The air inside Selam Cinema was thick with the scent of roasted coffee and the ghosts of laughter. Dust motes danced in the single shaft of sunlight that pierced the gloom, illuminating the velvet seats – once plush, now threadbare. Ato Getachew, the cinema’s silent guardian for over five decades, ran a gnarled hand over the polished brass of his beloved 35mm projector. Its metallic heart, though dormant for years, still beat in his memory, a rhythmic whir against the backdrop of flickering images.
In Addis Ababa, where the modern skyline clawed at the ancient sky, Selam Cinema was an anachronism. Once, it had buzzed with life, screening everything from classic Italian neorealism to Bollywood epics and the rare, pioneering Ethiopian films. Children would press their noses against the glass, dreaming of the worlds within. Now, it mainly hosted sparse church gatherings or stood empty, a monument to a fading art.
"Ato Getachew?"
The voice, clear and resonant, pulled him from his reverie. He squinted into the dimness. A young woman stood at the entrance, her traditional habesha kemis a vibrant splash of color against the faded interior. Her face was earnest, framed by tight braids, and in her hand, she clutched a sleek, modern laptop.
This was Elara. He’d heard murmurs about her – a graduate from the local film school, brimming with ambition and digital footage, not the precious, tangible reels he understood.
"Yes, Fiker," he replied, using the Amharic word for 'love,' a gentle term of address. "What brings you to this old place?"
Elara stepped inside, her eyes sweeping over the grand, decaying hall. "I want to bring it back," she said, her voice echoing with a conviction that both startled and intrigued him. "I want to screen my film here. My first feature. A story from Ethiopia, for Ethiopians, in an Ethiopian cinema."
Ato Getachew scoffed gently. "Your film... it is on this little box?" He tapped the laptop screen with a skeptical finger. "Not on a reel? No beautiful film stock to weave through the gate?"
Elara smiled, a hopeful, slightly defiant glint in her eyes. "Times change, Ato Getachew. But stories don't. The need to tell them, to share them – that's eternal. This cinema… it has history. It has soul. My film, 'Mender' – 'The Village' – it’s about our roots, our resilience. It needs a home like this."
He walked her around the silent auditorium, pointing out where Emperor Haile Selassie once sat, where crowds cheered during significant historical moments, where he himself, as a boy, had first felt the magic of light and shadow. He spoke of the meticulous process of loading a film, the careful threading, the calibration of light and sound, how each projection was a communion between the film, the machine, and the audience.
Elara listened, truly listened. She didn't dismiss his nostalgia or his attachment to the old ways. Instead, she offered, "Teach me, Ato Getachew. Teach me the feeling of what you do. The magic. Even with digital, the projectionist is the last gatekeeper, the one who brings the dream to life."
And so, an unlikely partnership began. Elara, with her digital files and modern sensibilities, and Ato Getachew, with his encyclopedic knowledge of cinema's mechanical heart. They cleaned Selam Cinema, chasing away the dust of neglect. He taught her about the acoustics of the hall, how to position the speakers just so, how to anticipate a moment where the audience might need a breath before plunging into the next scene. She, in turn, showed him the clarity of digital images, the ease of editing, the vast possibilities of storytelling without the constraints of film stock.
The biggest challenge was the projection itself. Elara had a powerful new digital projector, but Ato Getachew insisted on placing it next to his dormant 35mm behemoth, a silent sentinel overseeing the new era. He even polished the old machine every day, running his hands over its cold metal, as if coaxing a blessing from it.
Word spread through Addis. A young filmmaker, an old cinema, a film about Ethiopian life. On the night of the premiere of 'Mender,' the crowds started gathering early. They were a mix: young people, curious about this revival; older generations, drawn by the nostalgia of Selam Cinema; families, eager for an accessible night out. The aroma of popcorn mingled with the comforting scent of buna (coffee) brewed on small charcoal stoves outside.
Inside, the seats, though still worn, felt alive again. Ato Getachew, in his freshly pressed, if faded, uniform, stood proudly near the projection booth, a quiet smile on his face. Elara, radiant in her traditional dress, greeted every guest, her heart pounding with a mixture of nerves and excitement.
The lights dimmed. A hush fell over the audience. The screen glowed to life, the vibrant colors of Elara’s digitally captured Ethiopian landscape filling the frame. The story unfolded – of a young woman's journey through trials and triumphs, set against the breathtaking backdrop of the Ethiopian highlands, narrated in lyrical Amharic.
Midway through the film, just as a pivotal, emotional scene reached its climax, the power flickered. The digital projector stuttered, the image freezing for a heart-stopping second. A collective gasp rose from the audience.
Ato Getachew, who had been watching from his vantage point, moved with the swiftness of instinct. While the modern system hummed uncertainly, he didn't touch it. Instead, he reached for his old 35mm projector. He didn’t power it on – it was impossible, unconnected to the digital feed. But he laid his hand on its cool metal, his fingers tracing the familiar contours of its lens. And then, he tapped it, a small, rhythmic, almost imperceptible drumroll against the brass.
As if by magic, the screen shimmered, and the digital image snapped back to life, clearer and more vibrant than before. A collective sigh of relief, then a murmur of appreciation rippled through the hall. Ato Getachew gave a barely perceptible nod, a secret smile playing on his lips. He knew it wasn't magic, just a momentary fluctuation in the old Addis power grid, but for him, and perhaps for some in the audience, it felt like the old machine had given its blessing, a silent transmission of enduring spirit.
When the credits rolled, silencieuse hung in the air, then erupted into thunderous applause. People stood, cheering, many wiping away tears. Elara, overwhelmed, bowed deeply.
Later, as the last of the audience spilled out into the cool Addis night, buzzing with conversation, Ato Getachew and Elara stood together in the quiet hall.
"It felt like the cinema itself was breathing again," Elara said, her voice thick with emotion. "Like it approved."
Ato Getachew chuckled softly. "It always approved, Fiker. It just needed someone to remind it of its purpose. Someone to tell stories worth gathering for." He looked at the old projector, then at the sleek new one, finally resting his gaze on Elara. "Cinema Ethiopia," he said, the words a whisper, a prayer. "It’s not just the screen, or the reels, or the light. It's the stories. And the people who come to dream in the dark together."
And in the hushed embrace of Selam Cinema, under the motes of dust that danced in the lingering light, the past and future of Ethiopian storytelling found their meeting point, hand in hand, ready for the next reel to turn.
FOR MORE INFORMATION
---
CINÉMA ÉTHIOPIE : Un extrait d'un générateur de romans IA
L'air du cinéma Selam était chargé d'une odeur de café torréfié et de rires fantômes. Des grains de poussière dansaient dans l'unique rayon de soleil qui perçait la pénombre, illuminant les fauteuils en velours, autrefois luxueux, aujourd'hui usés. Ato Getachew, gardien silencieux du cinéma pendant plus de cinq décennies, caressait d'une main noueuse le laiton poli de son cher projecteur 35 mm. Son cœur métallique, bien qu'en sommeil depuis des années, battait encore dans sa mémoire, un vrombissement rythmique sur fond d'images vacillantes.
À Addis-Abeba, où la silhouette moderne s'accrochait au ciel antique, le cinéma Selam était un anachronisme. Autrefois, il bourdonnait de vie, projetant tout, du néoréalisme italien classique aux épopées de Bollywood, en passant par les rares films éthiopiens pionniers. Les enfants collaient leur nez contre la vitre, rêvant du monde qui les entourait. Aujourd'hui, il accueillait principalement de rares rassemblements religieux ou restait vide, monument à un art en déclin.
« Ato Getachew ? » La voix, claire et sonore, le tira de sa rêverie. Il plissa les yeux dans la pénombre. Une jeune femme se tenait à l'entrée, son habesha kemis traditionnel, une touche de couleur vive sur l'intérieur délavé. Son visage était sérieux, encadré par des tresses serrées, et elle tenait à la main un ordinateur portable élégant et moderne.
La voix, claire et sonore, le tira de sa rêverie. Il plissa les yeux dans la pénombre. Une jeune femme se tenait à l'entrée, son habesha kemis traditionnel, une touche de couleur vibrante sur le décor délavé. Son visage était sérieux, encadré de tresses serrées, et elle tenait à la main un ordinateur portable élégant et moderne.
C'était Elara. Il avait entendu des murmures à son sujet – une diplômée de l'école de cinéma locale, débordante d'ambition et de séquences numériques, et non les précieuses bobines tangibles qu'il comprenait.
« Oui, Fiker », répondit-il, utilisant le mot amharique pour « amour », une formule douce. « Qu'est-ce qui vous amène dans ce vieil endroit ? »
Elara entra, son regard balayant la grande salle délabrée. « Je veux la faire revivre », dit-elle, sa voix résonnant d'une conviction qui le surprit et l'intrigua à la fois. « Je veux projeter mon film ici. Mon premier long métrage. Une histoire d'Éthiopie, pour les Éthiopiens, dans un cinéma éthiopien. » Ato Getachew ricana doucement. « Votre film… est-il dans cette petite boîte ? » Il tapota l'écran de son ordinateur d'un doigt sceptique. « Pas sur une bobine ? Pas de belle pellicule à glisser dans le portail ? »
Elara sourit, une lueur d'espoir, légèrement provocatrice, dans les yeux. « Les temps changent, Ato Getachew. Mais les histoires, non. Le besoin de les raconter, de les partager, c'est éternel. Ce cinéma… il a une histoire. Il a une âme. Mon film, « Mender » – « Le Village » – parle de nos racines, de notre résilience. Il a besoin d'un foyer comme celui-ci. »
Il lui fit faire le tour de l'auditorium silencieux, lui montrant l'endroit où l'empereur Hailé Sélassié s'était assis, là où la foule acclamait les moments historiques marquants, là où lui-même, enfant, avait ressenti pour la première fois la magie de la lumière et de l'ombre. Il parla du processus méticuleux de chargement d'une pellicule, de l'enfilage minutieux, du calibrage de la lumière et du son, de la façon dont chaque projection était une communion entre le film, la machine et le public.
Elara écouta, vraiment. Elle ne rejeta ni sa nostalgie ni son attachement aux traditions. Au lieu de cela, elle a proposé : « Apprends-moi, Ato Getachew. Apprends-moi le sentiment de ce que tu fais. La magie. Même avec le numérique, le projectionniste est le dernier gardien, celui qui donne vie au rêve. »
C'est ainsi qu'un partenariat improbable a commencé. Elara, avec ses fichiers numériques et sa sensibilité moderne, et Ato Getachew, avec sa connaissance encyclopédique du cœur mécanique du cinéma. Ils ont nettoyé le cinéma Selam, chassant la poussière de l'abandon. Il lui a appris l'acoustique de la salle, comment positionner les enceintes avec précision, comment anticiper le moment où le public pourrait avoir besoin de souffler avant de plonger dans la scène suivante. Elle, à son tour, lui a montré la clarté des images numériques, la facilité du montage, les vastes possibilités de narration sans les contraintes de la pellicule.
Le plus grand défi était la projection elle-même. Elara disposait d'un puissant projecteur numérique neuf, mais Ato Getachew insistait pour le placer à côté de son mastodonte 35 mm endormi, sentinelle silencieuse surveillant la nouvelle ère. Il polissait même la vieille machine tous les jours, passant ses mains sur son métal froid, comme pour en obtenir une bénédiction.
La nouvelle s'est répandue à Addis. Un jeune cinéaste, un vieux cinéma, un film sur la vie éthiopienne. Le soir de la première de « Mender », la foule s'est rassemblée tôt. La foule était hétéroclite : des jeunes curieux de ce renouveau ; des générations plus âgées, attirées par la nostalgie du cinéma Selam ; des familles avides d'une soirée accessible. L'arôme du pop-corn se mêlait à l'odeur réconfortante du buna (café) infusé sur de petits réchauds à charbon à l'extérieur.
À l'intérieur, les sièges, bien qu'encore usés, resplendissaient de vie. Ato Getachew, dans son uniforme fraîchement repassé, quoique délavé, se tenait fièrement près de la cabine de projection, un sourire discret aux lèvres. Elara, radieuse dans sa tenue traditionnelle, saluait chaque invité, le cœur battant à tout rompre, entre nervosité et excitation.
Les lumières s'éteignirent. Un silence s'abattit sur le public. L'écran s'anima, les couleurs vibrantes du paysage éthiopien capturé numériquement par Elara emplissant le cadre. L'histoire se dévoila : le parcours d'une jeune femme, traversé par les épreuves et les triomphes, avec pour toile de fond les hauts plateaux éthiopiens à couper le souffle, raconté en amharique lyrique.
Au milieu du film, alors qu'une scène charnière et émouvante atteignait son paroxysme, l'électricité vacilla. Le projecteur numérique saccada, l'image se figeant pendant une seconde à couper le souffle. Un soupir collectif s'éleva dans le public.
Ato Getachew, qui observait depuis son poste d'observation, se déplaça avec la rapidité de son instinct. Tandis que le système moderne ronronnait avec incertitude, il ne le toucha pas. Il prit plutôt son vieux projecteur 35 mm. Il ne l'alluma pas – impossible, déconnecté du flux numérique. Mais il posa la main sur son métal froid, ses doigts traçant les contours familiers de son objectif. Puis, il le tapota, un petit roulement de tambour rythmé, presque imperceptible, contre les cuivres.
Comme par magie, l'écran scintilla et l'image numérique reprit vie, plus nette et plus vibrante qu'auparavant. Un soupir de soulagement collectif, puis un murmure d'appréciation parcoururent la salle. Ato Getachew hocha la tête à peine perceptible, un sourire secret aux lèvres. Il savait que ce n'était pas de la magie, juste une fluctuation momentanée du vieux réseau électrique d'Addis, mais pour lui, et peut-être pour certains dans le public, c'était comme si la vieille machine avait donné sa bénédiction, une transmission silencieuse d'un esprit durable.
Lorsque le générique défila, des silences flottèrent dans l'air, puis éclatèrent en un tonnerre d'applaudissements. Les gens se levèrent, acclamant, beaucoup essuyant des larmes. Elara, bouleversée, s'inclina profondément.
Au générique, des silences flottèrent dans l'air, puis un tonnerre d'applaudissements éclata. Le public se leva, acclamant, beaucoup essuyant leurs larmes. Elara, bouleversée, s'inclina profondément.
Plus tard, tandis que les derniers spectateurs se répandaient dans la fraîche nuit d'Addis, bourdonnant de conversations, Ato Getachew et Elara se tenaient ensemble dans la salle silencieuse.
« J'avais l'impression que le cinéma lui-même respirait à nouveau », dit Elara, la voix chargée d'émotion. « Comme s'il approuvait. »
Ato Getachew rit doucement. « Il a toujours approuvé, Fiker. Il avait juste besoin de quelqu'un pour lui rappeler sa raison d'être. Quelqu'un pour raconter des histoires qui valent la peine qu'on se rassemble. » Il regarda le vieux projecteur, puis le nouveau, élégant, et finalement son regard se posa sur Elara. « Cinéma Éthiopie », dit-il, les mots murmurés, une prière. « Ce n'est pas seulement l'écran, les bobines ou la lumière. Ce sont les histoires. Et les gens qui viennent rêver ensemble dans le noir. »
Et dans l’étreinte feutrée du cinéma Selam, sous les grains de poussière qui dansaient dans la lumière persistante, le passé et l’avenir de la narration éthiopienne ont trouvé leur point de rencontre, main dans la main, prêts pour la prochaine bobine à tourner.
POUR PLUS D'INFORMATIONS
No comments:
Post a Comment