The air in the penthouse suite of the Bellagio tasted of money and recycled oxygen, a stark contrast to the dust and diesel Maduro remembered from home. Outside, the Las Vegas Strip pulsed with an artificial heartbeat, a cathedral of neon and illusion against the bruised desert sky. Inside, the Venezuelan President, Nicolás Maduro, leaned forward, his eyes – usually watchful, often tired – now held a strange, unsettling fire.
Sarah Jenkins, veteran editor of the Vegas Tribune, sat across from him, her recorder silently spinning, her pen poised. She’d expected a political diatribe, perhaps an economic forecast, or even an explanation for his unexpected presence in Sin City. She did not expect this.
“They are all burned to the ground, Ms. Jenkins,” Maduro began, his voice a low, gravelly current, the Spanish cadence evident even in his English. “Addis Ababa. Ethiopia. Africa. The whole world. Burned. Right here. In Las Vegas. In the United States. And all over the world. I saw it.”
Jenkins’ pen froze. She glanced at his aide, who stood impassively by the window, staring out at the synchronized fountains. He offered no explanation, no apology for his President’s apparent delusion.
“Mr. President,” she started, cautiously, “Can you elaborate? What exactly did you see?”
Maduro’s gaze didn’t waver, fixed on some unseen point between them. “It began on the taxi ride from the airport. The driver. A young man, barely out of his teens, from Sinaloa perhaps, or Guatemala. He spoke little, just nodded at my destination. But in the rearview mirror, Ms. Jenkins, I saw it.”
He paused, a shiver seeming to run through him despite the suite’s climate control. “His eyes. They were not his own. They were the eyes of a thousand thousand others. Their weariness. Their endless journey. And in the reflection of his sunglass lens, the Strip was not the Strip. It was the ancient marketplace of Addis Ababa, and it was on fire. Not with flames you could touch, but with a kind of heat haze that stole the color, the life. The stalls, the vibrant textiles, the faces of the merchants – all shimmering, fading, turning to ash under that silent, devouring heat.”
Jenkins cleared her throat, trying to process. “You saw Addis Ababa burning… in a taxi driver’s sunglasses?”
“Yes! And it spread. When I checked into the hotel, the young woman at the front desk, meticulously polite, efficient. Her smile, practiced. But as she handed me the key card, her hands, Ms. Jenkins, they were not her hands. They were the calloused, raw hands of a million small farmers, their fields scorched black. And in the polished marble of the lobby, I saw the great plains of Africa, baked dry, the cattle skeletal, the people… just ghosts of hunger. The smoke, silent and acrid, seemed to billow from the slot machines, from the endless clatter of dice and chips. It was the burning of potential. The burning of resources. The burning of hope.”
He leaned a little closer, his voice dropping to a conspiratorial whisper. “And the cashiers. Oh, the cashiers. At the casino. At the convenience store I saw from my window. Their eyes, glazed over, counting, ceaselessly counting. They are everywhere, Ms. Jenkins. In Caracas, in Cairo, in Chicago. Behind every register, every counter. And their world was burning. Not with physical fire, no. But with a kind of slow, inexorable consumption. The fire of unsustainable debt. The fire of impossible hours. The fire of futures shrinking to nothing more than the next paycheck.”
Maduro gestured wildly, encompassing the luxurious room, the city beyond. “Here, in this place of excess, of infinite, gleaming surfaces, I saw the truth. The entire world, Africa and Asia and the Americas, it’s all burning. And the fuel is the lives of the cashiers and the taxi drivers. The bellhops, the cleaners, the street vendors, the delivery men. The ones making the world spin, but never seeing its bounty. Their dreams, their dignity, their very existence, consumed by this silent, global conflagration.”
He exhaled slowly, a long, deep sigh that seemed to carry the weight of continents. “And I am witnessing it. Not on the news. Not in a report. But in the vacant eyes of the man who brought my coffee, in the strained smile of the woman dealing blackjack, in the tired slump of every single taxi driver cruising this Strip of impossible dreams. Their world is burning. Here. There. Everywhere. And nobody sees the smoke until it’s too late.”
Sarah Jenkins clicked off her recorder. Her story had just taken a very unexpected turn. She had come for politics, for soundbites. She was leaving with a vision of a silent apocalypse, seen through the eyes of an embattled president, in the most unlikely of crucibles: Las Vegas, Nevada. And for a moment, looking past Maduro, out at the relentless, glittering city, she thought she could almost smell the smoke too.
FOR MORE INFORMATION
---
« Addis-Abeba, l'Éthiopie, l'Afrique et le monde entier sont réduits en cendres, à Las Vegas, aux États-Unis et partout dans le monde. Ce sont tous des caissiers et des chauffeurs de taxi, et j'en suis témoin », a déclaré le président vénézuélien Nicolás Maduro au Vegas Tribune.
L'air de la suite penthouse du Bellagio avait un goût d'argent et d'oxygène recyclé, contrastant fortement avec la poussière et le diesel dont Maduro se souvenait de chez lui. Dehors, le Las Vegas Strip vibrait d'un battement de cœur artificiel, cathédrale de néons et d'illusions se détachant sur le ciel meurtri du désert. À l'intérieur, le président vénézuélien, Nicolás Maduro, se penchait en avant, ses yeux – habituellement vigilants, souvent fatigués – s'illuminant désormais d'une étrange flamme troublante.
Sarah Jenkins, rédactrice chevronnée du Vegas Tribune, était assise en face de lui, son enregistreur tournant silencieusement, son stylo en main. Elle s'attendait à une diatribe politique, peut-être à des prévisions économiques, ou même à une explication de sa présence inattendue à Sin City. Elle ne s'attendait pas à cela.
« Ils sont tous réduits en cendres, Madame Jenkins », commença Maduro d'une voix grave et rauque, la cadence espagnole perceptible jusque dans son anglais. Addis-Abeba. L'Éthiopie. L'Afrique. Le monde entier. Brûlé. Ici même. À Las Vegas. Aux États-Unis. Et partout dans le monde. Je l'ai vu.
La plume de Jenkins se figea. Elle jeta un coup d'œil à son assistant, qui se tenait impassible près de la fenêtre, les yeux rivés sur les fontaines synchronisées. Il ne donna aucune explication, aucune excuse pour l'apparente illusion de son président.
« Monsieur le Président », commença-t-elle prudemment, « Pouvez-vous développer ? Qu'avez-vous vu exactement ? »
Le regard de Maduro ne vacilla pas, fixé sur un point invisible entre eux. « Tout a commencé pendant le trajet en taxi depuis l'aéroport. Le chauffeur. Un jeune homme, à peine sorti de l'adolescence, originaire peut-être de Sinaloa, ou du Guatemala. Il parla peu, se contentant d'un signe de tête indiquant ma destination. Mais dans le rétroviseur, Madame Jenkins, je l'ai vue. »
Il marqua une pause, un frisson semblant le parcourir malgré la climatisation de la suite. « Ses yeux. Ce n'étaient pas les siens. C'étaient les yeux de milliers d'autres. Leur fatigue. Leur voyage sans fin. Et dans le reflet de ses lunettes de soleil, le Strip n'était pas le Strip. C'était l'ancien marché d'Addis-Abeba, et il était en feu. Non pas avec des flammes palpables, mais avec une sorte de brume de chaleur qui volait la couleur, la vie. Les étals, les textiles éclatants, les visages des marchands – tout scintillait, s'estompait, se transformait en cendres sous cette chaleur silencieuse et dévorante. »
Jenkins s'éclaircit la gorge, essayant de digérer. « Vous avez vu Addis-Abeba brûler… avec les lunettes de soleil d'un chauffeur de taxi ? »
« Oui ! Et ça s'est répandu. À mon arrivée à l'hôtel, la jeune femme à la réception, méticuleusement polie, efficace. Son sourire, un peu tiré par les cheveux. Mais lorsqu'elle m'a tendu la carte-clé, ses mains, Madame Jenkins, ce n'étaient pas les siennes. C'étaient les mains calleuses et à vif d'un million de petits agriculteurs, leurs champs noircis par le feu. Et dans le marbre poli du hall, j'ai vu les vastes plaines d'Afrique, sèches comme du charbon, le bétail squelettique, les gens… fantômes de la faim. La fumée, silencieuse et âcre, semblait s'échapper des machines à sous, du fracas incessant des dés et des jetons. C'était la combustion du potentiel. La combustion des ressources. La combustion de l'espoir. »
Il se pencha un peu plus près, sa voix se transformant en un murmure conspirateur. « Et les caissières. Oh, les caissières. Au casino. À l'épicerie que j'ai vue depuis ma fenêtre. Leurs yeux, vitreux, comptaient, comptaient sans cesse. Elles sont partout, Madame Jenkins. À Caracas, au Caire, à Chicago. Derrière chaque caisse, chaque comptoir. Et leur monde brûlait. Pas d'un feu physique, non. Mais d'une sorte de dévoration lente et inexorable. Le feu d'une dette insoutenable. Le feu d'heures impossibles. Le feu d'un avenir qui se réduit à rien de plus que le prochain salaire. »
Maduro fit un geste erratique, désignant la chambre luxueuse et la ville au-delà. Ici, dans ce lieu d'excès, de surfaces infinies et scintillantes, j'ai vu la vérité. Le monde entier, l'Afrique, l'Asie et les Amériques, tout brûle. Et le carburant, ce sont les vies des caissiers et des chauffeurs de taxi. Les grooms, les agents d'entretien, les vendeurs ambulants, les livreurs. Ceux qui font tourner le monde, mais qui n'en voient jamais les fruits. Leurs rêves, leur dignité, leur existence même, consumés par cette conflagration mondiale silencieuse.
Il expira lentement, un long et profond soupir qui semblait porter le poids de continents. « Et j'en suis témoin. Pas aux informations. Pas dans un reportage. Mais dans le regard vide de l'homme qui m'a apporté mon café, dans le sourire crispé de la joueuse de blackjack, dans le marasme las de chaque chauffeur de taxi sillonnant ce Strip aux rêves impossibles. Leur monde brûle. Ici. Là. Partout. Et personne ne voit la fumée avant qu'il ne soit trop tard. »
Sarah Jenkins éteignit son enregistreur. Son histoire venait de prendre une tournure inattendue. Elle était venue pour la politique, pour les extraits sonores. Elle repartait avec la vision d'une apocalypse silencieuse, vue à travers les yeux d'un président aux abois, dans le plus improbable des creusets : Las Vegas, Nevada. Et l'espace d'un instant, regardant au-delà de Maduro, vers la ville implacable et scintillante, elle crut presque sentir la fumée, elle aussi.
POUR PLUS D'INFORMATIONS
No comments:
Post a Comment