The rain fell in a soft, persistent drizzle, washing the faces of the marble angels and the stern granite obelisks of the Cimetière de la Cinquième République. Named for the great Charles de Gaulle, it was a place of ordered memory, a meticulously curated garden of French national glory. Samuel, a young junior diplomat from the Ethiopian embassy, pulled his trench coat tighter, the damp October air chilling him to the bone. He had attended the official remembrance ceremony for a long-forgotten consul and had lingered, drawn by a strange, quiet gravity of the place.
His wandering feet led him down an avenue of plane trees, their leaves turning the colour of rust. It was there, nestled between the tombs of a celebrated novelist and a war hero from the colonies, that he saw it. A simple, dark-grey headstone, unadorned by statues or crosses. It was the name that stopped him cold.
Brouk Yiheyis Getaneh Républicain éthiopien
And below, etched with a singular, stark finality: PAIX
An Ethiopian republican. Here. Samuel had spent six months in Paris, and he thought he knew its geography of memory. But this was a anomaly, a whisper from a history he didn't recognize. A man of his own land, buried among the architects of a nation not his own.
An old gardener, his back bent like a pruning hook, was gathering fallen leaves with a wooden rake. He saw Samuel staring and offered a gap-toothed smile.
“Un curieux, ce one, non?” the gardener said, his voice a gravelly whisper. “He has no family come to visit. Not for many years. But the state, they care for his grave. He is a part of our story, too.”
Samuel turned, his own French formal and slightly clumsy. “Who was he?”
The gardener leaned on his rake, looking at the tomb with a familiar fondness. “A man of fire. A man of words. He came here in the seventies, a young man with eyes that burned. He had fled the Derg. He said they were not reds but butchers, painting their tyranny with the colour of revolution.”
Samuel knew the history. The Red Terror, the military junta that had shattered his country. Brouk was just one of thousands who had fled.
“He was a student?” Samuel asked.
“More than that,” the gardener chuckled. “He was a tribune. In the cafés of the Latin Quarter, he would hold court. Students, philosophers, other exiles… they would gather to hear him speak. He didn't speak of hate, or revenge. He spoke of the Republic. La République.”
The gardener used the French word with reverence. “He said that France’s greatest gift was not wine or cheese, but this idea. That a nation belongs to its people, not to a king or a general. He would read the Declaration of the Rights of Man and compare it to ancient Ethiopian justice codes. He was building a bridge in his mind, a blueprint for a homeland he couldn’t return to. A republican Ethiopia. That was his obsession, his love, his sorrow.”
Samuel could picture it: a young Brouk, his face animated by passion, surrounded by the smoke of Gauloises and the chiming of church bells, weaving a dream of liberty for a land of sun and dust under the grey Parisian sky.
“He never went back?” Samuel asked, his voice barely audible.
“The times changed. The Derg fell. But he said the fighting was not over. He feared one tyranny would be replaced by another. He believed his fight was here, in the heart of the idea. He wrote articles, he lobbied politicians, he taught Amharic to curious French students, always, always speaking of his republican dream. He became a French citizen, but he never stopped being Ethiopian. He said his heart had two homes.”
The gardener fell silent, scraping his rake against the gravel. “He grew old here. The fire in his eyes softened to a gentle glow. He would walk in this very cemetery, he said, to be near the spirits who believed, as he did, that France was an idea more than a place. He died in his sleep, ten years ago. The embassy arranged for this. A final resting place among fellow republicans.”
Samuel looked at the tomb again. It was no longer an anomaly. It was a testament. Brouk Yiheyis Getaneh was not a soldier who fought on French soil, nor a politician who shaped French law. He was a believer. He had sought refuge not just from persecution, but for his ideals. He had found, in this grand necropolis of the Fifth Republic, a sanctuary for the principle that had animated his entire life.
The rain had stopped. A pale sun broke through the clouds, glinting off the wet stone. The word PAIX seemed to glow. It was not just a prayer for the dead. It was the statement of a life’s work. Brouk had not lived to see his Ethiopia become the peaceful, just republic of his dreams. Perhaps it never would. But he had pursued the ideal with unwavering faith. He had found his peace not in a worldly victory, but in the timeless, unwavering pursuit of a noble idea.
Samuel reached out and touched the cold, smooth granite. He felt a connection, not of blood, but of purpose. He was a diplomat, a man of pragmatism and policy. But standing there, he felt the stirrings of something more. The quiet, stubborn echo of a long-lost dream.
He straightened up, gave a slight, respectful bow to the memory of the man he had never met, and turned to leave. The world of embassies and reports awaited him, but he carried with him the weight of that single, powerful word, a final epitaph for a life lived in the service of a dream.
PAIX.
FOR MORE INFORMATION
---
The tomb of Brouk Yiheyis Getaneh, an Ethiopian republican, is located in the large cemetery of the Fifth Republic, which bears the name of Charles de Gaulle | Excerpt from an AI-generated novel
La pluie tombait en une bruine fine et persistante, baignant les visages des anges de marbre et les obélisques de granit austères du cimetière de la Cinquième République. Nommé en l'honneur du grand Charles de Gaulle, ce lieu était un havre de mémoire ordonnée, un jardin soigneusement entretenu à la gloire de la nation française. Samuel, jeune diplomate en poste à l'ambassade d'Éthiopie, resserra son imperméable, transi par l'air humide d'octobre. Il avait assisté à la cérémonie commémorative officielle d'un consul oublié depuis longtemps et s'était attardé, attiré par une étrange et silencieuse gravité qui se dégageait du lieu.
Ses pas errants le menèrent le long d'une allée de platanes dont les feuilles prenaient une teinte rouille. C'est là, nichée entre les tombes d'un romancier célèbre et d'un héros de guerre des colonies, qu'il la vit. Une simple pierre tombale gris foncé, sans statue ni croix. C'est le nom qui le glaça d'effroi.
Brouk Yiheyis Getaneh Républicain éthiopien
Et en dessous, gravé avec une finalité singulière et implacable : PAIX
Un républicain éthiopien. Ici. Samuel avait passé six mois à Paris et pensait connaître sa géographie de la mémoire. Mais c’était une anomalie, un murmure d’une histoire qu’il ne reconnaissait pas. Un homme de sa terre natale, enterré parmi les architectes d’une nation qui n’était pas la sienne.
Un vieux jardinier, le dos courbé comme une serpe, ramassait les feuilles mortes avec un râteau en bois. Il vit Samuel le fixer et lui offrit un sourire édenté.
« Un curieux, n'est-ce pas ? » dit le jardinier d'une voix rauque et murmurante. « Sa famille ne lui a pas rendu visite. Pas depuis des années. Mais l'État entretient sa tombe. Il fait partie de notre histoire, lui aussi. »
Samuel se retourna, son français, formel et un peu maladroit, rétorqua : « Qui était-il ? »
Le jardinier s'appuya sur son râteau, contemplant la tombe avec une tendresse familière. « Un homme de feu. Un homme de mots. Il est arrivé ici dans les années soixante-dix, un jeune homme aux yeux brûlants. Il avait fui le Derg. Il disait que ce n'étaient pas des rouges, mais des bouchers, qui peignaient leur tyrannie aux couleurs de la révolution. »
Samuel connaissait l'histoire. La Terreur rouge, la junte militaire qui avait ravagé son pays. Brouk n'était qu'un parmi des milliers d'autres qui avaient fui.
« C’était un étudiant ? » demanda Samuel.
« Plus que cela », gloussa le jardinier. « C’était un tribun. Dans les cafés du Quartier latin, il tenait audience. Étudiants, philosophes, autres exilés… tous se rassemblaient pour l’écouter. Il ne parlait ni de haine, ni de vengeance. Il parlait de la République. La République. »
Le jardinier employait le mot français avec déférence. « Il disait que le plus grand don de la France n’était ni le vin ni le fromage, mais cette idée. Qu’une nation appartient à son peuple, et non à un roi ou à un général. Il lisait la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et la comparait aux anciens codes de justice éthiopiens. Il construisait un pont dans son esprit, le plan d’une patrie où il ne pourrait jamais retourner. Une Éthiopie républicaine. C’était son obsession, son amour, son chagrin. »
Samuel pouvait se l’imaginer : un jeune Brouk, le visage animé par la passion, enveloppé par la fumée des Gauloises et le son des cloches, tissant un rêve de liberté pour une terre de soleil et de poussière sous le ciel gris de Paris.
« Il n’y est jamais retourné ? » demanda Samuel, d’une voix à peine audible.
« Les temps ont changé. Le Derg est tombé. Mais il disait que le combat n'était pas terminé. Il craignait qu'une tyrannie ne soit remplacée par une autre. Il croyait que son combat se déroulait ici, au cœur même de l'idéal. Il écrivait des articles, il faisait du lobbying auprès des politiciens, il enseignait l'amharique à des étudiants français curieux, parlant sans cesse de son rêve républicain. Il est devenu citoyen français, mais il n'a jamais cessé d'être Éthiopien. Il disait que son cœur avait deux patries. »
Le jardinier se tut, raclant le gravier de son râteau. « Il a vieilli ici. L’ardeur de ses yeux s’était adoucie en une douce lueur. Il venait se promener dans ce cimetière, disait-il, pour être près des esprits qui croyaient, comme lui, que la France était une idée plus qu’un lieu. Il est mort dans son sommeil, il y a dix ans. L’ambassade a tout organisé. Une dernière demeure parmi ses frères républicains. »
Samuel contempla de nouveau la tombe. Ce n’était plus une anomalie. C’était un témoignage. Brouk Yiheyis Getaneh n’était pas un soldat ayant combattu sur le sol français, ni un homme politique ayant façonné la loi française. C’était un croyant. Il avait cherché refuge non seulement pour échapper à la persécution, mais aussi pour ses idéaux. Il avait trouvé, dans cette grande nécropole de la Ve République, un sanctuaire pour le principe qui avait animé toute sa vie.
La pluie avait cessé. Un soleil pâle perça les nuages, faisant scintiller la pierre humide. Le mot PAIX semblait irradier. Ce n’était pas qu’une simple prière pour les morts. C'était l'aboutissement de toute une vie. Brouk n'avait pas vécu assez longtemps pour voir son Éthiopie devenir la république pacifique et juste dont il rêvait. Peut-être ne le deviendrait-elle jamais. Mais il avait poursuivi cet idéal avec une foi inébranlable. Il avait trouvé la paix non dans une victoire terrestre, mais dans la poursuite intemporelle et inflexible d'un idéal noble.
Samuel tendit la main et toucha le granit froid et lisse. Il ressentit un lien, non pas du sang, mais d'une vocation. Il était diplomate, homme de pragmatisme et de politique. Mais là, debout, il perçut les frémissements de quelque chose de plus profond. L'écho discret et tenace d'un rêve perdu depuis longtemps.
Il se redressa, s'inclina légèrement et respectueusement devant la mémoire de cet homme qu'il n'avait jamais rencontré, puis se tourna pour partir. Le monde des ambassades et des rapports l'attendait, mais il portait en lui le poids de ce seul mot, puissant, ultime épitaphe pour une vie consacrée au service d'un rêve.
PAIX.
POUR EN SAVOIR PLUS
No comments:
Post a Comment